Menulis untuk Ibu

Ini tentang mu.. Ibu. 

Terlalu sulit jika aku harus menulis tentang cintamu. Bukan aku tak mau, 

hanya jutaan aksara rasanya tak akan mampu menjelaskan bagaimana luar 

biasanya cinta yang kau berikan pada anak dan suamimu. 

Kau yang dengan rela 9 bulan lamanya membiarkan ku hidup dalam tubuhmu, 

membiarkan ku tumbuh walau aku tau pasti hadir ku dalam rahimmu akan 

sangat merepotkan hari-harimu, kau menjaga dan merawat ku lebih dari kau 

menjaga dirimu, aku tumbuh dan berkembang dengan sentuhan lembut kasih 

sayangmu, kau madrasah pertama bagi ku, awal aku mengenal ilmu, aku 

mengerti arti bahagia saat aku melihat sebuah senyum indah diwajah mu. 

Ibu.. Kau sosok wanita sempurna di mataku, kau wanita yang sosoknya 

ingin ku tiru walau kau selalu mengatakan bahwa aku harus menjadi wanita 

yang jauh lebih baik darimu, dan kau adalah sosok wanita yang menjadi 

alasan atas berani ku untuk maju saat benar-benar tak ada seorangpun 

dibelakangku. 

Ibu.. Ini aku, aku yang kehadirannya kau tunggu, yang suara tangisnya 

kau nanti saat aku pertama dilahirkan dulu, dan aku yang kau besarkan 

hingga kini aku mampu menulis untukmu. 

Ibu.. Maafkan aku yang masih sering menjengkelkanmu, aku yang kadang 

benci pada suara cerewetmu, aku yang hingga kini masih merepotkanmu, aku 

yang masih belum bisa membanggakanmu. 

Ibu.. Semakin beranjak dewasa aku semakin takut kehilanganmu, semakin 

berkurang umurku semakin menua pula dirimu, semakin dekat jua lah kau 

dan aku pada momen dimana kita akan dipisahkan oleh takdir dan waktu, 

entah siapa yang lebih dulu, tapi siapapun itu aku takut untuk jauh 

darimu. 

Ya ibu, aku tidak akan pernah mampu jauh darimu, terlepas dari sifatku 

yang selalu menjengkelkan mu aku adalah orang yang akan berani 

mempertaruhkan kebahagianku demi keinginanmu, aku yang akan selalu 

berusaha ada didekatmu saat kau benar butuh seseorang untuk mendengar 

celoteh tua mu, aku yang siap melayanimu saat berjalanpun kau sudah tak 

mampu, aku yang mencintaimu tanpa batas waktu. 

ibu.. Bawalah namaku di setiap doamu, doakan aku untuk setiap pilihan 

langkahku, sabarlah disampingku hingga aku dapat memberikan sebuah kata 

sukses untukmu, dan teruslah disampingku ibu, aku akan membuatmu bahagia 

dalam kesuksesanku. 

Ibu.. Aku mampu menulis tentang sosokmu, tapi aku tidak akan pernah 

mampu menulis tentang luar biasanya cintamu. 

Ini untuk seorang wanita sederhana dengan cinta luar biasa yang ada 

dalam sosoknya, seorang wanita yang cantik hatinya tidak akan pernah 

menua hingga ujung usia, seorang wanita hebat yang selalu menguatkan 

hati suami dan anak-anaknya. 

aku menulis untuk seoarang wanita yang ditakdirkan menjadi tulang rusuk ayah ku. Untuk mu.. Ibu.

Aku tau.

Seperti yang pernah aku katakan, aku tidak tau perasaan ini dari mana datangnya.

Perasaan apa? Entah, perasaan yang tidak ingin difikirkan tapi sering sekali terfikirkan begitu saja.

Kagum kah? Entah, berbagai kalimat telah ku tulis tapi tetap tidak mampu mendeskripsikan bahwa ini rasa apa.

Pelan-pelan, tapi pasti..

Ternyata ada rindu. Rindu yang jika didiamkan semakin berantakan.

Rasa ini, rasa yang kamu pun tau.

Iya, kamu tau.

Tapi kamu diam.

Kamu diam dan aku tau.

Kamu, yang entah atas dasar apa selalu ada disudut fikir.

Ini bukan ingin ku, bukan aku yang cipta. Kamu pun tau itu.

Kamu tau semua yang ku deskripsikan tentang kamu.

Kamu sosok yang membuat ku tersenyum saat aku sama sekali tak berniat tersenyum.

Kamu yang tidak melakukan apa-apa tapi mampu menguatkan ku ketika ada sedikit cipratan masa lalu yang mengotori sebuah rasa bahagia.

Kamu tokoh utama dalam sebuah mimpi. Mimpi yang mungkin akan terus menjadi mimpi. Tak akan menjadi nyata.

Kamu membuat ku kuat dan bahagia, walau hanya dengan sekedar sapa.

Kamu, yang aku perjuangkan. disana.

Tapi, kamu pun manusia.

Pasti, dan aku tau..

aku tau kamu miliki rasa yang sama seperti yang aku rasa..

aku tau kamu miliki rindu yang sedang tertahan seperti yang aku tahan..

aku tau kamu miliki angan bahagia yang kosepnya sama seperi yang ku fikirkan..

Dan, aku tau.. itu semua BUKAN untuk ku.

kamu tau, aku tau..

Kamu tau semua yang aku rasa, rasa untuk mu.

aku tau kamu pun miliki rasa, tapi rasa yang bukan untuk ku

aku tau..

aku tau , aku jauh dari apa yang kamu harap.

aku tau, aku bukan yang kamu nanti.

aku tau, aku hanya ada di satu sisi.

aku tau, aku sendiri.

aku tau, ini tidak akan bertepi.

Tapi, ada yang aku tidak tau.. aku tidak tau kapan rasa ini akan berhenti.

Sama seperti kamu, aku pun ingin bahagia.

Sama seperti kamu, aku pun bahagia karena sebuah rasa.

Dan, sama seperti kamu, aku pun tersiksa karena rindu yang bertumpuk entah sudah setinggi apa.

Kamu tau apa yang aku rasa..

Dan aku tau bahwa aku tidak seperti dia yang kamu damba.

Namun, aku tau..

Aku tau semua belum pasti.

Aku tau tidak sepantasanya aku memaki diri.

Dan, Aku tau dengan pasti bahwa Rabb ku melihat semua perjuangan ini.

Aku tau, dan aku mengerti  ☺

- berani -

Hari ini hari minggu.

Alarm bunyi kaya biasanya di jam 04.30, langsung kumpulin nyawa buat solat subuh. Abis subuhan saya ga pengen tidur lagi padahal cuma tidur 4 jam, tapi berhubung ini hari minggu kayanya enak nih jalan-jalan. Aktifitas pagi abis subuh ya kaya biasa, buka jendela, hirup sedikit buat ngilangin kangen (yaa begitulah saya), rebahan lagi dikasur tercinta, liatin sebuag gambar yang saya pajang di tembok (gambar yang dibikin seseorang), liatin langit-langit kamer, kedap kedip kedap kedip sambil tiduran. Ah bosen..

Liat ke jendela, warna lembayung pagi ini keren abissss.. Orange, biru, sejuk.. Ah susah buat dideskripsi'in. Indah. Iseng pegang hp dan akhirnya masuk ke facebook dan twitter, mata saya tertuju ke jam di ujung kanan layar hp,05.10.. Kayanya mubazir nih pagi se sejuk ini di anggurin gini ajah, akhirnya bangkitlah saya dari pelukan mesra si kasur yang posesif.

Langsung cabut ke kamer ade perempuan saya yang lagi sibuk maen hp, langsung aja saya ajak jalan keluar (naek motor si sebenernya), dan kebetulan si mamah minta kita berdua buat belanja makanan dipasar, ga mikir lama saya langsung meng'iya'kan.
Rasanya ga pantes ke pasar pake piama, langsung aja saya ganti celana olahraga jaman SMP, cardigan coklat muda kesayangan, dan krudung yang gantung di tempat baju, bodo amat dah ga matching juga. Setelah breafing tentang bahan makanan yang mau dibeli kita langsung caw ke pasar naek motor yang udah di panasin sama kaka saya (dgn sedikit adegan saya nyaris jatuh dgn anggun nimpa tembok karena keberatan pas nurunin motor dari standar dua, kebanting badan ini). Ok kita cusss ke pasar.

Saya ambil rute jalan yang agak jauh dari rumah ke pasar karena menurut saya sayang banget udara pagi ini kalo ga di nikmatin, saya milih lewat jalan dengan view sawah di kanan kirinya dan kebetulan jalan ini adalah jalan yang biasa saya lewatin kalo mau ke skolah (dulu).

Ada perasaan lain, suasana mendadak berubah, saya mulai menghayal pake seragam putih abu-abu, di boncengin sama tebengan spesial dengan suara motor yang romantis itu (otok otok otok), saya ngayal di punggung saya ada beban, saya kaya lagi gendong ransel yang biasa saya bawa ke sekolah isinya buku-buku pelaran dengan tugas-tugas dari guru tercinta, mata ini ga lepas dari view sawah di kanan kiri jalan. Indah, sejuk. Rindu. Ga banyak berubah dari jalan ini, masih sama cuma ada satu rumah baru di sisi jalan,rasanya udah lama bgt ga lewat sini sampe-sampe saya ga tau ada bangunan baru, jalan ini masih dan akan selalu nyimpen banyak kenangan, berangkat sekolah, pulang sekolah, pulang ekskul, saya sengaja memperlambat jalan motor saya karena pengen agak lama di jalan itu, seperti biasanya kalo saya ngerasa kangen saya tarik nafas dan buang nafas pelanpelan. Tapi entah kenapa yang keluar dari pikiran saya saat itu knangan nyakitin sama seseorang, saya pernah nangis lwat jln itu pas pulang skolah krn sebelumnya diskolah saya dibilang "f*ck" sama seseorang (ex) dan itu nyakitin BANGET.

ah kenangan macam apa ini, ga penting buat dibahas. saya juga inget kenangan dimana saya pasti nyari gunung di jalan ini. Karena daerah rumah saya tinggal dan daerah sekolah saya ga terlalu jauh dari daerah pegunungan yaa kira-kira 70km deh jaraknya (perkiraan asal), soo saya yang cinta bgt sama gunung ini cuma bisa mandeng kagum gunung dari kejauhan dan itu pun kalo keliatan, dan setiap pagi mau kesiangan atau ngga, mau buru-buru atau ngga, dan mau gimana pun keadaannya yang saya cari setiap pagi yaa gunung itu, gunung tampomas - sumedang, yang kalo lagi keliatan jelas bgt penampakannya saya ga akan berenti mandengin, dan kawan-kawan yang berangkat bareng saya pun tau sama ritual pagi saya itu. Gunung. Kangen. Biasanya setiap pagi dgn seragam dgn ransel dan dgn switer mulut saya ga brenti ngucap kagum buat ciptaanNya itu, tapi sejak hari kelulusan SMA saya kaya udah kehilangan semuanya. Beda, dan berbeda sama sekali. Hilang, dan kehilangan.

Saya mulai sadar dari lamunan pagi ini dan segala suasananya, saya udah ada di ujung gang, jalan raya, ok stop dulu ngayalnya, nikmatin udara pagi didesa ini ga pake galau-galau, dengan sedikit senyum manis diam diam saya mengatakan "selamat pagi haurgeulis, selamat pagi kenangan-kenangan masa lalu, selamat pagi kawan-kawan disana". Besar harapan saya buat bisa jalan-jalan pagi bareng kawan2, sekedar nostalgia atau ledek2an dijalan pun itu pasti ngobatin rasa kangen ini. Apa kabar kalian?

Memperbincangkan sebuah nama dalam sepertiga malam.

Dalam sunyinya malam, bersama suara detik jam, didalam keharuan, dengan harapan besar, bersimpuh dalam kerendahan. Sepertiga malam.. Sepi, haru dalam hati, butiran air bening mulai membasahi, terisak dalam diam, meminta pada sang Maha Kasih, berdialog bersama sebuah rasa, memperbincangkan sebuah nama. Kamu.

Kamu..

 objek utama dalam sebuah do’a,

rasa yang mengiringi setiap ucap,

sebuah kata indah dalam harap.

Kamu..

hayal dalam diamku,

alasan atas beraniku,

salah satu alasan untuk senyum terindahku.

Kamu..

yang mungkin tau,

yang mungkin tertunduk malu,

 atau akan acuh berlalu.

Kamu..

pusat dari sebuah rasa,

awal dari bahagia,

momen indah sebuah suasana.

Ya, kamu..

Kamu salah satu tema dalam perbincangan sepertiga malam ku.

Sebuah nama yang ku ucap haru.

Sebuah rasa yang ku harap indah pada ujung waktu.

Sebuah sosok nyata yang tersimpan manis di angan selalu.

Kamu adalah apa yang aku cari,
siapa yang aku nanti,
dimana aku bermimpi,
mengapa aku tersenyum,
dan bagaimana aku bahagia.

Dalam sepertiga malam Nya ini,

tangan ini menengadah,

hati ini berharap,

mata ini berbicara ketulusan.

Doa, air mata, sebuah nama, hidup yang lebih baik.

Diam ku, memendam..

Rasa ku, tersimpan..

Dan kamu, sebuah nama yang indah terucap.

Maaf atas ketidak pantasan ini.

Dalam isak ku mulutku berucap "semoga nama mu yang tertulis dalam lauhul mahfudz ku."

Semoga Allah meridhoi.

Hujan deras (Hati baru yang menguatkan)

Bangun dari lelap, pukul setengah 5 pagi. Ada suara tak asing bagiku, keras, gemuruh, banyak, dan hawa yang selalu aku hindari. Ah bulan apa ini? November awal..
Ini tak asing, yaa.. Hujan.. Deras. Kemana saja kau? Muncul tiba-tiba dipagi yang masih muda seperti ini. Apa kabar?

Deras, banyak, dan.. Petir.
Ada perasaan aneh didalam sini, hati. Apa ini? Mungkin dingin, mungkin kaget, mungkin senang, mungkin haru.. Bukan, apa ini rindu?

Beberapa potongan kenangan menyeruak keluar tak beraturan, potongan kenangan yang salah dalam sebuah coretan, potongan ingatan pada kanvas yang sudah ku rusak dan buang jauh entah kemana, rindu kah?

Hujan ini mengingatkan bahwa aku pernah membahagiakan sebuah hati dan membuat sebuah hati hawatir akan keadaan ku saat hujan, yaa.. Badan ku terlalu lemah jika terkena terpaan dingin karena ada suatu kendala pada tubuhku yang membuat tubuh ini selalu tumbang saat di terpa dingin yang berlebihan, potongan kenangan masa lalu yang sudah tak ada arti untuk ku. Tapi, kenapa ini? Biasanya aku senang saat hujan datang berarti aku akan bertemu dengan wangi tanah basah, tapi kenapa saat ini aku bahkan malas mendengar hujan, mendengar tetes air yang jatuh didedaunan. Aku tersadar, suasana ini mengingatkan ku pada keadaan yang sudah ku format habis tak bersisa, dan itu yang membuatku malas.

iya! Aku ingat! Aku masih ingat! Tapi tidak pernah ada niat untuk mengingat-ingat.

Cukup cukup! Ini hanya hujan, ini hanya suasana yang biasa aku jumpai, ini bukan hal baru, aku pernah akrab sebelumnya, tapi kenapa semua terasa asing? Kenapa keadaan ini membuatku jengah? Kenapa aku ini? Karena sebuah hati baru kah? Ah bukan, aku tidak pernah miliki kenangan dengan hati yang baru bersama hujan, dan ternyata ini benar, aku mengingat potongan-potongan kenangan masa lalu, masa yang ku benci. Ah malas rasanya.

Di saat ini lah rindu pada hati baru ku yang menguatkan, rindu pada hati baru ku yang membuat semua potongan yang keluar tak beraturan menjadi hanya sebuah butiran kecil tak bernyawa. Hati baru menguatkan ku.

Aku benci dengan potongan kenangan masa lalu, aku benci karena potongan itu membuatku asing pada hal yang membuatku nyaman, aku benci karena potongan ingatan masa lalu membuatku membenci suasana yang aku nanti, dan aku benci potongan kenangan masa lalu, aku benci hati yang telah busuk itu!

Aku menyesal pernah membuat coretan yang salah. Cukup ya Rabb, sudah cukup. Aku ingat, tapi tak ingin mengingat-ingat. Jangan buat aku membenci sesuatu yang sudah lama aku tunggu ya Rabb, jangan.

Rasaku hanya satu untuk Mu, dan rinduku untuk kekasih Mu.

Hujan mulai reda, butiran air dari langit mulai berkurang jumlahnya, suara gemuruh deras sudah merendah dari ketinggiannya. Hujan mulai reda. Aku bertemu dengan wangi tanah basah.

Aku sudah terbiasa.