Ibuku Diam Saja

Orang bilang Ibu itu penenang gundah, tapi Ibuku diam saja saat kubilang aku sedang marah. 

Katanya Ibu itu pendengar paling setia, tapi Ibuku diam saja saat aku menangis tak sudah-sudah. 

Teman-temanku bilang setiap anak adalah penghibur duka dan penyembuh luka orangtuanya, tapi Ibuku juga diam saja saat aku tersesat tak tentu arah. 

Aku sering hampir membencinya karena Ibu diam saja, tapi aku ingat batu nisan tak punya mulut, dia tidak akan bisa bersuara. Ibuku selamanya diam saja.