Ketika Ada Yang Bertanya Tentang Cinta

Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, 

kau melihat langit membentang lapang.
Menyerahkan diri untuk dinikmati, 

tapi menolak untuk dimiliki.

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, 

Aku melihat nasib manusia.
Terkutuk hidup di bumi bersama jangkauan lengan mereka yang pendek 

dan kemauan mereka yang panjang.

Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, 

kau bayangkan aku seekor burung kecil murung.
Bersusah payah terbang mencari tempat sembunyi 

dari mata peluru para pemburu.

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, 

aku bayangkan kau satu-satunya pohon yang tersisa.
Kau kesepian dan mematahkan cabang-cabang sendiri.

Ketika ada yang bertanya tentang cinta, 

apakah sungguh yang dibutuhkan adalah kemewahan kata-kata 

atau cukup ketidaksempurnaan kita?

Oleh: M. Aan Mansyur.
Dalam Buku: Tidak Ada New York Hari ini